1982 год. В одной из столичных школ классный час проводит майор милиции Квашнин. Милиционер объяснял ученикам 7 класса, что с 14 лет, каждый гражданин СССР несет ответственность за любое совершенное им преступление, даже убийство. Но нашелся среди пионеров и «провокатор», который поинтересовался: накажут ли его за убийство, если ему всего 12 лет? На этот вопрос майор ответил коротко: человеческая жизнь бесценна и каждый, кто на нее посягает, несет ответственность, несмотря на возраст.
Школьный звонок возвестил всем, что урок окончен. Майор Квашнин вышел на школьный двор – перевести дух и немного отдохнуть перед следующей встречей с пытливыми учениками. Неожиданно к милиционеру подбежал пацан в маске, ударил его ножом в живот и скрылся так же быстро, как и появился. Вызвали скорую помощь, но к приезду врачей майор Квашнин скончался.
Прибывшие на место преступления сотрудники милиции, блокировали школу. Из здания никого не выпускали и проверяли по спискам все ли ученики на месте. Не исключено, что именно кто-то из школьников — убийца.
Класс, в котором майор Квашнин проводил классный час, был образцово-показательным: одни отличники и хорошисты, активисты и участники олимпиад. Но был в классе и лодырь – двоечник Петров. Именно он задал милиционеру свой провокационный вопрос.
В первую очередь следователи опросили всех свидетелей этого преступления. Проверили и алиби двоечника Петрова. Выяснилось, что во время перемены он все время находился вместе со своими одноклассниками, никуда не выходил, а, значит, совершить преступление не мог.
Что же стало причиной убийства майора Квашнина? Кто-то хотел ему отомстить? Что это — ненависть к сотрудникам милиции или безумная бравада?
О случившемся сразу же доложили министру внутренних дел – Н.А. Щелокову. Министр взял дело под личный контроль. Щелоков был одним из самых влиятельных представителей власти брежневской эпохи. У него было несколько жестких правил, одно из которых: своих в обиду не давать. Что уж говорить об убийстве милиционера? Преступника будут искать, не оставляя ему ни единого шанса уйти от правосудия.
Сыщики, взявшиеся за расследования этого преступления, и подумать не могли насколько трудным оно окажется. Над решением этой «задачки» будут ломать голову лучшие следователи Москвы. Впоследствии дело засекретят, когда выяснится, что на счету мальца-убийцы не одна отнятая жизнь.