1984 год. Москва. В одном из московских дворов остановилась машина. Из нее вышел мужчина и быстрым шагом направился в сторону подъезда. За ним по пятам шли двое незнакомцев. Тогда мужчина пошел еще быстрее, практически побежал. Преследователи тоже не отставали. Мужчина забежал в подъезд и стал быстро подниматься по лестнице… Через несколько часов в отделении милиции раздался звонок – обнаружен труп мужчины.
Следственная бригада выехала на место происшествия. Убийство можно было принять за бытовое, если бы не одно обстоятельство. Жертвой оказался сотрудник милиции Виктор Харламов. Следователи еще работали на месте убийства своего коллеги, когда поступил новый вызов – совершенно нападение на мужчину. Тогда никто и предположить не мог, что все это звенья одной цепи…
В тот день технолог мясного спеццеха Толкунов сделал шокирующее открытие – родное предприятие гонит брак. Точнее, делает колбасу из некачественного сырья. В Советском союзе это было подсудным делом. Владимир Толкунов головой отвечал за качество колбасных изделий не только перед руководством партии и народом, но и перед родной сестрой, которая была заведующей спеццеха. Мужчина долго не думая, пришел к сестре с доказательствами своего неприятного открытия. Но по взгляду сестры он понял, что она обо всем знает. Тогда технолог Толкунов не понимал, что стал на пути у могущественной мясной мафии.
Колбаса – любимый деликатес советских людей. Но каких только страшных историй не рассказывали об этом мясном продукте. Некоторые говорили, что в колбасу для веса добавляют туалетную бумагу, а кто-то слышал, что на мясокомбинатах есть специальные люди, которые весь день ходят с сачками и отлавливают грызунов. Но все это были выдумки. В те годы контроль за качеством любого продукта, был строжайший. Любое отклонение от установленной технологии изготовления строго наказывалось. Что уж тут говорить о спеццехах, где делали колбасу для лучших людей страны?
Назревал грандиозный скандал. В одном из спеццехов московского мясокомбината элитную колбасу делали из отходов производства, вымоченных в уксусе. Толкуновы и не догадывались, что в тот самый момент на другом конце Москвы происходили события посерьезнее некачественной колбасы.
Кареты скорой помощи и машины милиции с воем проносились по улицам столицы. Горожане уже подумали, что умер очередной генсек, но на самом деле все было по-другому. В своей квартире был зарезан директор «Мосмяспрома»…